Чёрное от красного


Начало XX века было поистине тяжёлым временем для американцев. По мере того, как блеск и слава страны множились в геометрической прогрессии, процветание доставалось немногим — и даже во времена "Просперети", так что чего там говорить о других.

Самые ловкие воры не стесняясь грабили при свете софитов, матёрые убийцы довольствовались отблесками из окон особняков, банды делили уже не города, а штаты, и не шутя шли слухи о "Конституции гангстеризма", которую вот-вот должны подписать виднейшие из лидеров организованной преступности. Сухой закон набивал карманы контрабандистов, бутлегеров, и тех руководителей "Комитетов нравственности", кто был умнее своего ханжеского контингента.

Вся Америка заполнена нищими ветеранами Мировой войны — да и сама война, развязанная во имя спасения американских кредитов и вкладов, во имя интересов оружейных магнатов, оказалась тяжёлым испытанием и тяжёлым наследием.

По мере роста освещения, США всё больше погружались во мрак. Мрак в жизни, обществе, душах. Мрак переливался, набегал волнами, изредка опадал, но всегда возвращался. Мрак перехлёстывал через край, и выплёскивался на людей волнами насилия, отчаяния, горя.
Великая чёрно-серая эпоха мрака — эпоха нуара.

И в этой эпохе появился лучший автор эпохи, отец жанра эпохи, один из основателей жанра нуар — Сэмюэл Дэшил Хэммет.

Родившись на ферме в 1894-м, он в 13 лет был вынужден оставить школу, и отправиться зарабатывать — денег в работающей семье решительно не хватало. В конечном счёте, он стал "мальчиком" в частном сыскном агентстве Пинкертона в Балтиморе, а позже в нём же стал и детективом.
В 1917-м он добровольцем (с сержантскими лычками, которые ему дали как опытному сыщику) пошёл на фронт Мировой войны (как сам он признавался позднее, "был бы умнее — сам бы себе шею только за такие мысли намылил"). Во Франции он заработал четыре вещи — опыт настоящей войны, знание французского языка, прозвище "Хард-бойлд" (Круто сваренный) и "траншейный" туберкулёз в тяжёлой форме.

Вернувшись на родину, Хэммет достаточно быстро перебирается в тёплый климат Сан-Франциско, где его туберкулёз более-менее успешно сдерживался лошадиными дозами виски и сигар. Там он продолжает заниматься ловлей преступников, и, с самого начала не будучи мальчиком уровня семейных измен, быстро становится одним из самых дорогих детективов не только в агентстве, но и на всём Западном побережье. В это же время он начинает писать детективные рассказы, которые издаются в журналах. Затем были романы, комиксы, работа сценаристом в фильмах... К 1930-м он оставляет работу детектива, и полностью отдаётся литературной и общественной деятельности. Однако, по старой памяти он в это время всё-равно не забывал насолить преступному миру — то карманника за ушко приведёт в участок, то беглого заприметит и сдаст, то домушника прямо на пороге приложит железом по голове...

Не совсем очевидно, где он был и чем занимался во второй половине 1930-х — то ли лечился, то ли писал, то ли отдыхал, то ли всё вместе... Но достоверно в Америке он был нигде, или нигде не был — кому как удобнее. Однако, в 1937-м, Хэммет вступает в Коммунистическую партию США, а учитывая, что значительная часть имеющих право принять Хэммета руководителей партии с Западного побережья, нагло пользуясь знанием испанского языка, направилась на Гражданскую войну в Испанию, и в США расписаться в партбилете о принятии было почти что некому, вполне небезосновательна мысль, что Хэммет, пользуясь связями в мире теней, отправился по чужим документам во Францию, где, опять-таки пользуясь знанием французского, присоединился к одной из французских интербригад.
Но это всё досужие вымыслы. Конечно же, такого быть не могло — что за глупость, право слово!

Начало Второй Мировой ставит Хэммета, как и всю компартию в сложное положение. С одной стороны, объявлена война против фашизма, но с другой стороны — война против фашизма не ведётся! Стояние немцев и французов на старых границах, когда режим военного времени использовался исключительно для политического террора против неугодных в самой Франции, а убогое подобие мобилизации — для изъятия профсоюзных смутьянов с заводов, не могло вызывать одобрения любого здравомыслящего человека. Но и выступать против войны значило подставить себя под критику как про-фашиста. И, вопреки журналистским росказням, компартия США выступила с позиций поддержки Франции только при условии того, что Странная война перерастёт в Антифашистскую, а до этого — "чума на оба ваших дома".

После нападения Гитлера на СССР Хэммет стал одним из флагманов про-советского общественного мнения, активно выступая за всемерную (материальную и моральную) поддержку СССР вплоть до вступления Американского Союза в войну на стороне Советского. В сентябре 1941-го Дэшил Хэммет назвал имена 500 писателей, которые под эгидой Союза американских писателей заявили, что "безоговорочно поддержат президента Рузвельта, если тот примет решение немедленно открыть второй фронт".

Сам Хэммет уже с января 1942-го, добровольцем, был определён на Тихоокеанский фронт. Там, в укреплениях на Алеутских островах, он противостоял ожесточённым попыткам японского флота завоевать господство в Северо-Тихоокеанском регионе, для безопасности своих коммуникаций, и, если повезёт, обеспечения десанта — на Аляске, в Канаде, в Калифорнии. Крупным силам флота и палубной авиации противостояли изолированные форты на маленьких скальных островках с устаревшими (не критически) снятыми с кораблей орудиями — далеко не курорт, и здоровье Хэммета только ухудшилось. Помогавшие справится с туберкулёзом сигареты, сигары, сигарилы, папиросы, самокрутки вызвали эмфизему лёгких.

Вернувшись с войны, Хэммет вновь занялся гражданской и литературной деятельностью. Как и раньше, в поле его внимания был вопрос гражданских прав — чернокожих, женщин, иммигрантов, рабочих. Как и раньше, он писал о борьбе с преступностью и бандитизмом.

Но если раньше в Белом Доме был Франклин Д. Рузвельт, которого Хэммет мог назвать единомышленником, то теперь там сидел подлый и трусливый Гарри Трумэн. Вся деятельность Хэммета была классифицирована как пособничество врагу, все комитеты и организации где он состоял были объявлены анти-американскими, все подлежали аресту.

"Суд" над Хэмметом длился, с перерывами, с ноября 1949-го по март 1953-го. Против него выставили самого тупого и злобного судью Ирвинга Сэйпола, которого как пса натравливали на виднейших деятелей из числа неугодных новому режиму Демократической партии.

Сам Хэммет, не одну сотню человек спровадивший и за решётку, и на виселицу, и спасший от них не одного и не двух, и знавший всю юридическую систему США вдоль, поперёк, изнутри, из-под половиц, и каждый слой краски вплоть до имени перерезавшего пуповину прадеду маляра, и откровенно потешался над собравшимися бездарями и дилетантами, умудрившимися в ходе процесса нарушить вообще все возможные законы — от Конституции США, и до правил пожарной безопасности (когда пожарный выход перегородили трибуной для дополнительных обвинителей, что сделало формально недопустимой работу в зале). Обвинители не удосужились предъявить достойного обвинения, не было собрано прямых улик, не было задано ни одного законного вопроса, Хэммет не имел адвоката, судья отклонил всех представленных им свидетелей (даже сослуживцев и командиров, которые прибыли по своей инициативе). Режим суда строился чтобы максимально задеть подорванное здоровье Хэммета, в зале царили то непомерная духота, то промозглые сквозняки.

В конце концов, без приговора, и даже без обвинений, Хэммета определили в тюрьму. Сложно сказать, сколько бы он там пробыл с такими формулировками, но за те пол-года, что он провёл в, наполненной и им самим на добрую треть лично, федеральной тюрьме в Западной Вирджинии произошло много странного. Понимаете ли, многие из обосновавшихся там преступников не просто не питали приязни к копам и частным сыщикам, но имели и личные счёт к Хэммету. И, вот какое дело — они как-то странно резво начали умирать. То один стекла в супе навернул, то другой на лестнице шею свернул, третий в прачечной на разорванных простынях повесился... А ещё один, "привилегированный", умер в своей камере-люкс на матрасе, в котором была спрятана автомобильная рессора с прикрученным к ней лезвием. Гражданин завалился на матрас, натяжение "взведённой" рессоры ослабла, и та выстрелила лезвие прямо в него... Короче, поспешили избавиться от Дэшила по-быстрее.

Однако, не смотря на свои отжиги, из тюрьмы он вышел с окончательно подорванным здоровьем. "Чёрный список" не давал ему зарабатывать написанием сценариев, и хоть каким-либо издательством. Наверняка неизвестно до сих пор, под какими псевдонимами публиковался он в это время, занимался ли детективной и юридической деятельностью. За время нахождения в тюрьме его рассказы и романы нелегально переводились на другие языки и издавались без выплат ему. Переиздание старых работ было фактически запрещено.

Дэшил Хэммет умер в возрасте 66 лет 10-го января 1961-го года.

Но вот его творчество...
Его творчество процветает и по сей день, и безусловно заслуживает быть упомянутым и 27-го мая (который, по совместительству, День рождения Хэммета), и обычно и повседневно.
Хотя в годы разгула антикоммунистической истерии имя Хэммета "было приказано забыть", именно на его плечах, больше, чем на плечах кого бы то ни было, стоит современная американская культура.

Главная серия, созданная им — это цикл рассказов о Безымянном оперативнике Континентального Детективного Агентства. Эти рассказы тем интереснее, что носят автобиографический характер, хотя в качестве прототипа главного героя и был взят другой детектив, работавший совместно с Хэмметом. Цикл является не только представителем нуара, но и жанра хард-бойлд — "крутого", или "круто сваренного детектива".
Отметился Дэшил Хэммет и в комиксах — цикл про секретного агента X-9, которому позывной заменил имя. Да-да, именно здесь начинались все 007-е и "Люди в чёрном", и именно здесь презренная" "пинкертонщина" трансформировалась в руках мастера во что-то представительное.

И многое, бесконечно многое другое принадлежит его перу.

Комментарии

Очень интересный разбор, я даже не догадывался о таких подробностях. Жду чего-нибудь похожего.

Автор: Илья Ефимов (не зарегистрирован)

Отличный текст. Большшое спасибо автору

Автор: Сергей Кумпан (не зарегистрирован)

Добавить комментарий

Filtered HTML

  • Адреса страниц и электронной почты автоматически преобразуются в ссылки.
  • Разрешённые HTML-теги: <a> <p> <span> <div> <h1> <h2> <h3> <h4> <h5> <h6> <img> <map> <area> <hr> <br> <br /> <ul> <ol> <li> <dl> <dt> <dd> <table> <tr> <td> <em> <b> <u> <i> <strong> <font> <del> <ins> <sub> <sup> <quote> <blockquote> <pre> <address> <code> <cite> <embed> <object> <strike> <caption>
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Plain text

  • HTML-теги не обрабатываются и показываются как обычный текст
  • Адреса страниц и электронной почты автоматически преобразуются в ссылки.
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.
СПАМОЛОВКА
Защита от задолбавших спамоботов
4 + 0 =
Решите эту элементарную задачку и введите ответ.